
Hotel Majestic* 

 

Ruth Behar 
  

for Abuelo, in memory 

 

There were several years 

when going to Ocean Drive 

meant saying to myself, 

Stop at that corner, 

your grandfather is there 

sitting in a chair 

staring at the sea 

no longer knowing 

which sea he stares at. 

 

He must have been 

awfully mean 

before I was born 

because more than once 

I drove past, 

chose the beach over him. 

 

My father called him 

Isaac, never Papá, 

the smell of sour cigars 

and spite in his voice. 

 

I saw a jovial man― 

finely chiseled nose 

laugh like a house on fire 

spooked wild eyes 

shoulders locked in a shrug 

wondering how to atone. 
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Hotel Majestic* 

 

Ruth Behar 
 

para mi Abuelo, en su memoria 

 

Hubo varios años 

cuando ir a Ocean Drive 

significaba decirme a mí misma, 

Detente en esa esquina, 

tu abuelo está ahí 

sentado en una silla 

con la mirada fija en el mar  

ya sin saber 

qué mar está mirando.               

 

Él debió haber sido 

terriblemente cruel 

antes de que yo naciera 

porque más de una vez 

me seguí de largo,  

preferí la playa en lugar de ir con él. 

 

Mi padre lo llamaba 

Isaac, nunca Papá, 

el olor de los puros rancios 

y el resentimiento en su voz. 

 

Yo veía a un hombre jovial: 

nariz finamente cincelada  

risa como una casa ardiendo 

salvajes ojos de espanto 

hombros encogidos 

preguntándose cómo expiar sus culpas. 
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