[voy a estarme kieta para ke nada se mueva]*

Denise Ledn

voy a estarme Kieta para ke nada se mueva. Yo chikitika. Yo
en mi kaza asentada en la kozina. A traves del umo ke moja
las ventanas se escuchan las kampanas de las eklisias gregas.
\oy acia atrés para no saber lo ke estoy tokando, para no
saber ke mi mano acaba en mis dedos, ke mis dedos estan
muertos. Mi madre se me solté de la mano komo kuando

se kitaba las puseras. Tres meses dormimos yuntas nel os-
pital en una kamita de siyas. Tengo once anyos i voy acia
atras. Veo I’'umo kaliente de la kozina i me inunda el guezmo
amaryo de las narandjas. La kashkara es dura i mi madre,
sudada, korta los gajos con un kuchiyito esmolado. No son
mis dedos. Me kedo kieta pero la kashkara se desprende, la
piel se desprende i briya en la oya mientras la kuchara la me-
neya. Esta va a ser komida para los pishkados, dizen. Afuera,
kantan diez hombres. Aqui, hay dos muertas.
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[voy a quedarme quieta para que nada se muevaj

Denise Ledn

Voy a quedarme quieta para que nada se mueva. Yo, nifia. Yo
en mi casa sentada en la cocina. A través del humo que moja
las ventanas se escuchan las campanas de las iglesias griegas.
Voy hacia atras para no saber lo que estoy tocando, para no
saber que mi mano acaba en mis dedos, que mis dedos estan
muertos. Mi madre se me solté de las manos como cuando

se sacaba las pulseras. Tres meses dormimos juntas en el hos-
pital en una camita de sillas. Tengo once afios y voy hacia
atras. Veo el humo caliente de la cocina y me inunda el olor
amarillo de las naranjas. La céscara es dura 'y mi madre, su-
dada, corta los gajos con un cuchillito afilado. No son mis
dedos. Me quedo quieta pero la cascara se desprende, la piel
se desprende y brilla en la olla mientras la cuchara la mueve.
Esta va a ser comida para los pescados, dicen. Afuera cantan
diez hombres. Aqui hay dos muertas.

© Traduccidn al espafiol de la autora.



[i am going to stay still so nothing else moves]

Denise Ledn

i am going to stay still so nothing else moves. I, a little girl. |

in my house sitting in the kitchen. Through the smoke that moistens
the windows it is possible to hear the bells of the Greek churches.

| am going backwards so as not to know what | am touching, so as not
to know that my hand ends in my fingers, that my fingers are

dead. My mother broke free from my hands just like when she

would take her bracelets off. For three months we slept together in the
hospital in a small bed of chairs. | am eleven years old and | am going
backwards. | can see the hot smoke in the kitchen and | am overwhelmed
by the yellow scent of the oranges. The peel is hard and my mother,
sweating, is cutting the sections with a sharp little knife. It is not my
fingers. | stay still but the peel detaches itself, the skin

detaches itself and shines in the pot while the spoon stirs it.

This is going to be food for the fish, they say. Outside ten

men are singing. There are two dead women here.
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